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A L AIMABLE ET DOUX IRONISTE, 
A MON AMI TRÈS DÉVOUÉ ET TRÈS CHER, 

SYLVESTRE CASATI-BROCHIER 

QUI, SANS VOULOIR PARTAGER COMPLÈTEMENT 

PEUT-ÊTRE l'intime ET ABSOLU SENTIMENT D'aRT 

ET DE FOI d'oU SONT NÉES CES QUELQUES PAGES 

INCOMPLÈTES, A BIEN VOULU NÉANMOINS 

Y COLLABORER. 
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PREFACE 



Un de mes amis, en villégiature sur les bords 
du Léman, entra, un jour, par mégarde, dans un 
temple wagnérien. C'était une brasserie obscure 
oii les fidèles consommaient une fraîche bière 
bavaroise en célébrant, à tour de rôle, la gloire 
du dieu. L'étranger, qui avait soif, se fit servir la 
f( coupe blottde et mousseuse au fiynd de laquelle 
sommeille le génie allemand, n II but, puis prêta 
l'oreille. A chaque verset du psaume : « Nous vous 
louons, Seigneur n, un sourire silencieux, entrou- 
vrait ses lèvres railleuses. Soudain, le chœur des 
seetaires, interrompant l'office, se leva et fondit sur 
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lui en brandissant des chaises. Les lèvres du 
profane n'essayèrent pas de troubler davantage le 
sommeil du génie dans la lie de la coupe encore 
à moitié pleine : il sonna, paya et fila. 

Et moi, aussi, je commis, un jour, à l'endroit du 
dieu une irrévérence dangereuse. Poussé par le 
démon de la synthèse, j'osais, dans un écrit quel- 
conque, qualifier Wagner de « chapon sonore 
chantant l'enterrement de l'humanité, h Une très 
vive explication du mot me fut, le lendemain 
même, réclamée par un u wagnérolâlre » grave et 
distingué. J'essayai de la lui/ournir, mais je me 
heurtai au siège, fait d'avance, de son profond 
dédain. 

Quelques semaines plus tard, Tannhîeuser fut 
enfin repris à l'Opéra. Tout le servilisme intellec- 
tuel de notre pays se rua en apothéoses. En fei- 
gnant de comprendre le maître, ses admirateurs, 
aussi fanatiques que superficiels, cruretit naturel- 
lement l'égaler. (Mon modeste travail naquit le soix 
même. 
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. Article de joiitTial, puis article de revue, enfin 
petit volume, tel a donc été le sort successif de 
cette étude. Le malheur est que, pour répondre à 
ces diverses situations, je me sitis contenté d'ajouter 
et d'élargir au lieu de remanier et de refondre. 

L'écrivain qui ne subit pasla quotidienne tyrannie 

du travail obligatoire et imprévu, est bien mieux 
en mesure de développer méthodiquement un sujet 
que son malheureux confrère lié, dans la même 
besogne, par une circonstance aussi impérieuse que 
défavorable à l'ampleur et aux proportions d'un 
travail définitif: l'actualité. 

Cette circonstance crée, entre le but d'une œuvre 
et sa portée et la forme dont elle est le plus souvent 
vêtue, un manque d'ensemble fort désagréable. Elle 
lui imprime un caractère provisoire et une allure 
boiteuse que rien n'effacera, quelques soins ulté- 
rieurs qu'on puisse prendre à la parachever. 

Avec Burdeau, Th. Ribot et Foucher de Careil, 
M. J. Bourdeau, le sagace critique de la Revue 
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des Deux-Mondes et des Débats, est un des écri- 
vains qui ont le plus contribué à la vulgarisation 
de la philosophie allemande et, en particulier, des 
ceuvres et des idées de Schopenhauer. Cest à son 
élégante traduction des Parerga und Parelipo- 
mena que j'ai emprunté, au Jur et à mesure des 
besoins de mon argumentation, quelques-uns des 
axiomes les plus catégoriques du pessimisme. 

P- J- 
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PESSIMISME WAGIÉRIEN 



Le barbare qu'une valse de Chopin, 
frôlée sur le piano, trouble jusqu'au fond 
de rame, qui ne dédaigne pas, assis à 
la terrasse ombreuse d'un café, d'assai- 
sonner son bock des pi^:(icatî de quelques 
mandolinistes, que dis-je, qui va même 
jusqu'à prêter l'oreille à VOuperture dé 
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14 I.E PESSIMISME WAGNÉBIEN 

la Muette égrenée par l'orgue de Barbarie 
dans un faubourg populeux, ce barbare 
n'a sans doute pas le droit de goûter aux 
ivresses de la musique de Wagner, et ne 
saurait se hausser à la sublimité de ses 
divins trombones... 

Aussi bien, puisque Tactualité nous ra- 
mène encore à l'auteur de Tannhceuser, 
vais-je me borner à dire quelques mots du 
dramaturge et dû philosophe, sans toucher 
à la partition du musicien. 

Cette actualité, — la reprise de Tann- 
hœuser, à l'Opéra, le 5 mai iSgS • — , date, 
il est vrai, de quelques mois. Mais le mu- 
sicien allemand qui attendit vingt-cinq 
années la seconde représentation de son 
chef-d'œuvre sur notre scène nationale, a 
réellement trop de génie pour être pressé, 
surtout dans la mort où son immortelle 
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LE PESSIMISME WAGNÉRIEN IJ 

actualité n'a plus à compter avec les jours, 
mais avec la- vérité seulement. 

Au reste, le quart de siècle ne s'étendra 
plus désormais entre deux reprises de ses 
œuvres. La présente saison lyrique semble 
devoir être consacrée presque tout entière 
à Tart allemand, et déjà — selon l'expres- 
sion d'un de nos aimables chroniqueurs — 
les chevaliers casqués du Saint-Graal cam- 
pent dans les Champs-Elysées. L'actualité 
wagnérienne, malgré l'innombrable littéra- 
ture qu'elle a jusqu'à ce jour suscitée, sera 
donc permanente chez nous, cet hiver. 
Cependant, la prudence commande, à qui 
sent la nécessité de proclamer sur ce sujet 
une vérité encore, de ne point différer 
son article, sa brochure ou son livre. Car, 
à considérer combien, dans notre pays 
d'à hospitalité intellectuelle », les émotions 
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i6 LE PESSIMISME ■WAGNÈRIEN 

sincères ont vite séché leurs larmes ou 
mis une sourdine à leurs bravos, il n'est 
guère permis de compter sur le crédit 
que peut accorder la mode aux enthou- 
siasmes artificiels et voulus. 

On nous a exposé des milliers de fois, 
que ce fut après avoir étudié Beethoven 
que Wagner eut la révélation de Yéter- 
nel intérieur de Thomme, et que la lec- 
ture de Shakespeare éveilla son tempé- 
rament dramatique. On ne saurait nier 
que ces deux génies énergiques ne l'aient 
peut-être initié aux puissantes généralités 
de Tart, — bien que la filiation technique 
de son œuvre remonte en réalité à la mu- 
sique précise de Hœndel et de Gluck. Mais 
on peut hardiment affirmer qu'ils ne furent 
pas ses maîtres. Qu'ont-ils, en effet, de 
commun, sinon la violence et la grandeur. 
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LE PESSIMISME WAGNERIEN I? 

avec le glorieux élève que leur ont donné 
des critiques superficiels ? 

Le Beau est rarement solitaire, et il ne 
se conçoit guère en dehors de la Trinité 
dont il fait partie. Aussi Tart ne vaut-il 
ou plutôt n'existe-t-il que par la morale et 
la vérité qu'il revêt de ses formes magnifi- 
ques. Or, les splendeurs profondes et dou- • 
loureuses de la musique de Beethoven se 
résolvent presque toujours en un sentiment 
final de résignation, de tendresse et de sim- , 
plicité. Le torrent reflète le silence et la 
limpidité du ciel après avoir brisé ses 
digues et rugi dans les orages. 

Le glaive de Shakespeare, après avoir 
tué criminellement, ruisselle toujours aussi 
d'un sang répandu pour la justice. En 
même temps qu'il est humain, son drame 
est sage, et, s'il nous terrifie, il nous affer- 



iizodbvGooglc 



l8 LE PESSIMISME WAGNÉRtEN 

mit, par cet effroi, dans ce qui doit être. 
L'irréductible fatalité n'écrase plus notre 
conscience; l'impossible et linconnu n'as- 
servissent plus notre pensée. 

Wagner, lui, est immoral. Son œuvre 
n'est ni simple, ni sage, ni juste. 

C'est que l'orgueilleux musicien qui n'ad- 
mettait personne au niveau de son front, 
ni à la hauteur de son génie, avait un maî- 
tre cependant. L'art sincère obéit toujours 
à ridée, comme l'apparence splendide des 
choses se conforme à leur substance. 
Pour comprendre Wagner, sinon pour le 
sentir superficiellement, il faut connaître 
son inspirateur, le philosophe allemand 
Arthur Schopenhauer. Le métaphysicien 
de l'Amour et de la Mort, dont il ne faut 
point trop sourire, car il a le plus contri- 
bué à empoisonner l'atmosphère intellec- 
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LE PESSIMISME WAGNÉRIEN ig 

tuelle que nous respirons encore, fut le 
véritable maître du chantre de Tristan et 
de Parsifal. 

Les critiques de la partition wagnérienne 
ont cru pénétrer le fond de Tceuvre qu'ils 
avaient sous les yeux, en remarquant que 
le musicien révolutionnaire avait substitué 
ie drame musical à Topera classique, et 
remplacé le livret historique traditipnnel 
par une affabulation mythique bien plus 
favorable à la mystérieuse et profonde 
imprécision de son art ; que la musique, 
séparée de la poésie pour mieux s'asservir 
à la liberté de son allure et la pénétrer 
plus intimement, a n'apportait le concours 
des sons que pour étendre la sphère 
d'action des mots o ; pour tout dire, enfin, 
que Wagner avait illustré ses drames 
d'une partition souple, puissante et per- 
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20 LE PESSIMISME WAGNERIEN 

sonnelle. Et ils s'en sont tenus là. Ils ont 
disséqué la forme sensible de cet art sans 
atteindre son âme et sa volonté. 

Et pourtant, une œuvre révolutionnaire 
et rénovatrice, comme celle de Wagner, ne 
s'édifie point sans avoir pour base une idée 
capitale, ne marche point sans un moteur 
impérieux. On pourrait se dispenser de 
chercher cette base philosophique et ce 
moteur moral dans... Offenbach, par exem- 
ple; leur étude s'impose devant la cons- 
tante et persévérante unité de tous les 
drames musicaux de Wagner. Et c'est ici 
qu'il faut évoquer l'inspirateur. 

A vingt-neuf ans, Arthur Schopenhauer, 
riche, égoïste et corrompu, écrit son grand 
ouvrage : le Monde comme Volonté et 
comme Représentation. Il démontre, avec 
élégance et avec esprit, ce qui est rare 
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LE PESSIMISME WAGNERIEN 21 

pour un Allemand, que la vie est le mal, 
parce que la vie est Teffort, c'est-à-dire la 
douleur. Et il conclut, lui à qui venait de 
naître un enfant naturel, que le devoir 
humain consiste à hâter la an du monde 
par la continence absolue. 

En effet, si la vie est le mal, l'amour 
« qui s'entend à glisser ses billets doux 
jusque dans les portefeuilles des ministres 
et les manuscrits des philosophes », Vamour 
n'est-il pas le principe suprême de ce mal, 
puisqu'en perpétuant la vie, il immortalise 
la douleur? Le plus redoutable adversaire 
de la Mort doit donc être étouffé par l'as- 
cétisme volontaire et universel. Car, dit 
Schopenhauer, la Mort, « génie inspirateur 
de la philosophie, solution douloureuse du 
lien formé par la génération avec volupté, 
destruction violente de l'erreur fondamen- 
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23 LE PESSIMISME WAGNÉRIEN 

taie de notre être, la Mort, c'est le grand 
désabusement ». 

Parti de cette aflfirmation : « Vouloir 
c'est essentiellement souffrir, et comme 
vivre c'est vouloir, toute vie est par essence 
douleur », le philosophe en arrive à des 
conclusions qu'en d'autres termes encore, 
voici ; Le monde est produit par une 
sorte de péché, par un égarement. Exiger 
rimmortalilé de l'individu, c'est vouloir 
perpétuer une erreur à Tinfini. Une fois 
que la mort a mis fin à une conscience 
individuelle, serait-il à souhaiter que cette 
même conscience soit rallumée de nou- 
veau, que l'horloge de la vie humaine soit 
de nouveau montée pour répéter une fois 
de plus son vieux refrain usé d'éternelle 
boîte à musique? » 

Ah ! non ! mille fois non ! la vie n'est pas 
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LE PESSIMISME WAGNERIEN 33 

seulement une guerre sans trêve ni merci, 
où l'on meurt les armes à la main, en 
se disputant les lambeaux d'une horrible 
curée; elle est encore une grande mysti- 
fication, pour ne pas dire une mons- 
trueuse duperie. Pendant que la tragédie 
éternelle nous broie sous son cothurne, 
la comédie rapetisse nos angoisses, nous 
arrache notre masque de dignité et fait 
grimacer le front de marbre de Laocoon. 
Prométhées ridicules et sanglants, nous 
cherchons à tirer un orgueilleux bénéfice 
de nos douleurs, tout en tâchant d'appri- 
voiser en secret les vautours ou les cor- 
beaux qui mangent et boivent dans nos 
entrailles. Mais la vie est plus encore 
qu'une souffrance, plus qu'une erreur, plus 
qu'une ironie, plus qu'une abjection, — elle 
est un crime. 
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34 L-£ PESSIMISME WAGNÉRIEN 

Que devait être l'Art pour un pareil 
théoricien ? L'œuvre du musicien son dis- 
ciple nous rapprendra bientôt . Mais, 
avant d'en constater la magnifique et déplo- 
rable application, cherchons-en le principe 
premier dans Testhétique du maître. 

a Le vrai sens du drame, dit Schopen- 
hauer, est cette vue profonde que les fautes 
expiées par le héros ne sont pas ses fautes 
à lui, mais le crime même d'exister. Les 
vrais héros sont ceux qui meurent après 
que la volonté de vivre est déjà morte en 
eux. B 

a Le drame est le miroir de l'humanité. 
Il doit produire des caractères mauvais et 
parfois infâmes, des fous, des sots, des 
esprits étroits, et bien rarement, comme la 
plus singulière des exceptions, une na- 
ture généreuse. » Et dans une conclusion 
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LE PESSIMISME WAGNÉRIEN 25 

logique et fatale, après avoir reproché à 
rhypothétique Dieu, auquel il ne croit 
point, d'avoir osé interrompre le repos sacré 
du Néant, il ajouts : « Le poète épique ou 
dramatique doit être impitoyable comme 
le Destin. » 

On allongerait indéfiniment la liste de 
ces désolants axiomes. Sous des formes 
renouvelées, ils pullulent, toujours les 
mêmes, ironiques, cyniques^ spirituels, 
dans les ouvrages du philosophe. Rete- 
nons du moins les plus essentiels, afin de 
pouvoir passer à ce crible inflexible et 
étroit les tumultueuses manifestations de 
l'artiste. Sous Taile des harmonies les plus 
divines, notre âme avertie sentira passer 
le souffle glacé de l'initiateur. Et tel qui 
croyait à une religieuse et sublime inspi- 
ration, comprendra enfin que ce prétendu 
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26 LE PESSIMISME WAGNÉRIEN 

grand art a condamné la souffrance, le 
dévouement — et la vie, « un épisode qui 
trouble inutilement la béatitude et le repos 
du Néant ». 

Wagner^ qui se vanta un jour d'être le 
premier Allemand qui eût compris et goûté 
la philosophie de Schopenhauer, fit donc de 
cette philosophie la base de son œuvre tout 
entier. Et la démonstration en est facile. 

Il n'eut pas beaucoup de peine du reste 
à s'y déterminer. Au moment où le viveur 
blasé se préparait à faire le procès de la vie 
et de l'amour, le futur auteur du Vaisseau- 
Fantôme errait dans l'immense Paris indif- 
férent et tumultueux, à la recherche d'un 
morceau de pain, et en était réduit à trans- 
poser les airs de la Favorite pour le cornet 
à pistons. 

L'orgueilleux Wagner reçut, en effet, au 
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LE PESSIMISME WAGNERIEN 27 

début de sa vie, une de ces humiliantes et 
dures leçons qui laissent une ineffaçable 
empreinte dans les âmes révoltées. Les 
épreuves de l'existence ajoutèrent ainsi 
leurs tristes conclusions aux déductions 
dune misérable philosophie. De toutes 
façons, Tâme du musicien se préparait 
donc à son œuvre magnifique et désen- 
chanté. 

Est-ce à dire que les débuts du grand 
maître furent servilement inspirés par des 
principes ambiants que le bel esprit de 
Berlin n'avait pas formulés encore ? Non. 
11 suffitj d'ailleurs, de rapprocher les dates 
des publications du philosophe de celles 
des productions du musicien, pour se 
rendre compte d'une façon à peu près 
exacte de l'immédiate influence du pre- 
mier sur le second. Mais si les derniers 
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39 LE PESSIMISME WAGNÉRIEN 

drames de Wagner incarnent systémati- 
quement une conception philosophique 
bien définie, les premiers et ceux de la 
période intermédiaire en contiennent des 
traces visibles et constantes. En réalité, 
les uns ne diffèrent des autres, sous ce rap- 
port capital, que par l'intensité et la pré- 
cision du sentiment : ce qui prouverait^ 
par surcroît, que Wagner ne fut pas seu- 
lement le disciple de Schopenhauer, mais 
qu'il conçut peut-être, en même temps que 
lui, une philosophie logiquement et incons- 
ciemment issue de la déception profonde 
que légua à la pensée allemande l'impérieux 
et hautain optimisme de Gcethe, dont ils 
eurent tous les deux, à peu près à la même 
époque, le cerveau saturé. Au surpluf, 
l'analyse qui va suivre démontrera surabon- 
damment cette incontestable corrélation. 
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II 



Après Rien^i, opéra de jeunesse conçu 
et exécuté en dehors de sa véritable édu- 
cation philosophique et musicale, Wagner 
écrivit le Vaisseau-Fantôme. On en connaît 
la donnée : Un marin mystérieux est con- 
damné par le Destin à errer sans asile sur 
rOcéan sans limites. Il ne lui est permis 
d'aborder que tous les sept ans, une fois, et 
seulement pour quelques jours ; et c'est 
pendant ce court intervalle qu'il peut 
se fiancer, à une jeune fille, avant de 
reprendre son voyage inconnu. Sa desti- 
née n'aura un terme que si l'une de ses 
fiancées lui reste fidèle. Mais toutes le 
trahissent pendant la longue absence. Une 
seule, altérée de sacrifice, résiste au temps 
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et à Toubli. L'Amour triomphera peut-être 
enfin ? Non ; la vie ne peut tenir les pro- 
messes de l'amour^ ni l'amour réaliser le 
repos de la vie. Il faut un port plus sûr 
au marin mystérieux. Et voici que la 
Mort, ia Mort voluptueuse et douce, mais 
la Mort nécessaire, vient au secours de 
toutes ces impuissances et de toutes ces 
illusions, et c'est dans l'éternel repos de 
son sein que s'endorment les âmes des 
fiancés fabuleux. 

Tannhœuser succéda au Vaisseau-Fan- 
tôme. Là encore, l'Amour succombe, et la 
Mort seule harmonise les destinées. Le 
chevalier-poète Tannhœuser a vécu sept 
ans dans la Montagne de Vénus, avec la 
déesse des plaisirs sensuels. Un jour, il 
entend des sons de cloches lointaines, et il 
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part. Il avait jadis aimé la fille d'un land- 
grave, Elisabeth, qui ne s'est point conso- 
lée de sa disparition. Il l'épousera. Mais 
dans un tournoi de chants, Tannhaeuser a 
célébré Vénus, et le landgrave l'a chassé. 
Le chevalier n'obtiendra la main d'Eli- 
sabeth que lorsque le pape l'aura absous 
de son crime. A son retour de Rome 
où il n'a pas trouvé de pardon, Tannhaeuser 
s'enfonce pour la seconde fois dans le 
Vénusberg. Elisabeth aime en vain et 
meurt. La Mort qui délivre de l'Amour 
la chaste jeune fille, délivre en même temps 
le chevalier-poète des malédictions et des 
voluptés. 

Le chevalier Lohengrin garde au fond 
de l'Orient, dans la montagne inaccessible 
de Montsalvat, le Paint-Graal, coupe sacrée 
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dans laquelle le Christ changea le vin en 
son sang, au repas d'adieu qu'il parta- 
gea avec ses disciples. Eisa, fille du duc de 
Brabant, est accusée devant le roi d'Alle- 
magne, Henri l'Oiseleur, d'avoir tué son 
frère pour faire tomber la couronne sur 
la tête de son amant. Elle va être condam- 
née, si aucun chevalier ne prend sa défense. 
A l'appel éclatant des cuivres, personne 
ne s'est présenté. Eisa, éperdue, invoque le 
secours divin. Et voici que sur les flots 
bleus de l'Escaut, debout dans une barque 
traînée par un cygne mystérieux, le che- 
valier Lohengrin, cuirassé d'or, apparaît. 
Lohengrin brise l'épée de Taccusateur, et 
épouse Eisa, à la condition que jamais elle 
ne l'interrogera. Est-ce qu'enfin dans un 
drame de Wagner, la Vie triompherait et 
l'Amour serait couronné?— Non. Linquié- 
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tude s'empare de l'âme d'Eisa, l'inconnu 
l'exaspère. Elle veut savoir, même au prix 
de la mort, d'où lui vient son sauveur. 
Sa révélation faite, Lohengrin doit partir. 
Le Saint-Graal appelle son messager; déjà 
le cygne a reparu sur le fleuve avec sa 
nacelle. L'Amour humain est douloureux 
et mauvais. Lohengrin disparaît. Eisa 
tombe et meurt. 

La tétralogie des Nibelungen, œuvre 
vaste et touffue, réfractaire à la concision 
de l'analyse, est une épopée complexe où 
le Génie de l'Amour, incarné dans Bru- 
nehilde, meurt trahi et désespéré. 

Pour cette fantastique résurrection de la 
mythologie Scandinave, Wagner délaisse 
un instant les légendes galloises et saxon- 
nes. Mais loin d'abandonner l'idée maî- 
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tresse qui dominera tout son œuvre, 
voici qu'il va la préciser et l'affirmer davan- 
tage encore. Car, pendant que la plupart 
des grands créateurs sont inconsciemment 
poussés dans les manifestations de leur 
don intérieur, par une force indéfinie, le 
musicien -poète, lui, fait précéder son enfan- 
tement volontaire d'une longue méditation. 
Il veut tout d'abord son œuvre, il le veut 
orageux, amer, immense comme l'Océan. 
Puis, il le crée. Son génie n'est point une 
longue patience, car il éclate dans la tem- 
pête, mais une persévérante volonté, car il 
a conçu dans le recueillement de la méta- 
physique. N'oublions pas, du reste, que 
l'Allemagne est la patrie de la musique 
intellectuelle. Les compositeurs allemands 
chantent des idées comme les peintres 
préraphaélites de la brumeuse Angleterre 
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peignent^ à défaut d'azur, des songes et des 
douleurs. Dans les Nibeîungen, en effet, ce' 
n'est pas seulement la morale pessimiste de 
Schopenhauer qui sert de conclusion et 
pour ainsi dire de sanction à ce drame 
gigantesque, c'est encore toute la métaphy- 
sique de l'auteur de Die Welt als Wille und 
Vorstellung : le Monde comme Volonté 
et Représentation, qui s'y déroule et s'y 
symbolise sous les traits des divins habi- 
tants du Walhalla. 

Pour analyser clairement ce cycle suc- 
cessif de drames dérivés les uns des 
autres, il faudrait un volume. Qu'il me 
suffise, pour la justification de ma pré- 
misse, de dire que la Mort fauche d'un 
bout à l'autre de l'œuvre dans ce champ 
de divinités bâtardes domestiquées par 
l'inexorable Destin. Wotan, lui-même, le 
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roi de ce troupeau, ne jouît pas de la 
liberté. 11 épouse Erda, le rêve étemel qui 
n^agit point. De cette union naissent les 
Walkyries. — Un jour, les Géants, les 
Nains et les Dieux entreront en lutte pour 
la conquête de l'Or du Rhin^ anneau ma- 
gique à la possession duquel la domina- 
tion de la terre est attachée. Le héros 
Siegfried s'en emparera, et, grâce à ce ta- 
lisman, délivrera Brunehilde, la Walkyrie 
déchue. La Jeunesse et l'Amour incarnés 
dans ces deux êtres divins devront régé- 
nérer la Terre. Mais le Nain a sans 
amour, » Hagen, frappera le héros ou- 
blieux de sa destinée et impuissant, du 
reste, à Taccomplir. Brunehilde, désespérée, 
s'immolera sur son cadavre. Et le feu, pré- 
curseur et instrument du Néant, a com- 
mencement de la fin d'une lumière qui 
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s'éteint», embrasera le Walhalla lui-même et 
cousuraera, avec ses habitants, la montagne 
inaccessible où reposent les dieux. L'or 
du Rhin retombera, à jamais perdu pour 
l'Amour, dans le Ht du fleuve mystérieux. 
Et non seulement la terre, l'homme et la 
vie s'écrouleront dans le non-être, mais 
les dieux eux-mêmes subiront la suprême 
loi. — Telle est, à peu près, la donnée de 
ce drame inextricable où l'idée, affaiblie 
jusque par son outrance naïve, se fraye 
un pénible chemin. 

Tristan et Iseult est, je crois, l'œuvre 
de Wagner qui trahit le mieux le disciple 
de Schopenhauer. Dans nul autre de ses 
drames, y compris peut-être Parsifal que 
nous allons analyser, la Mort libératrice 
n'est invoquée avec autant d'ardeur, et la 
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Vie, maudite avec autant de véhémence. 
Tristan, neveu de Mark, roi de Cor- 
nouailles, tue Morold, frère du roi d'Irlande, 
mais il emporte de ce combat une bles- 
sure qui ne peut être guérie que par Iseult, 
la nièce du guerrier vaincu. Tristan traverse 
la mer, et arrive, inconnu, chez le roi, père 
de la jeune fille. Il y est soigné et guéri, bien 
qu'lseult ait découvert le mystère dont il 
s'est entouré. Cependant, le roi Mark de 
Cornouailles désirant vivre en paix avec le 
roi d'Irlande, père d'Iseult, envoie son neveu 
à ce dernier. Tristan demandera la main 
d'Iseult non pour lui-même mais pour 
son oncle! La main est accordée. Sombre 
et révoltée, bien que silencieuse, Iseult 
monte sur le navire qui doit la conduire, 
par-delà la mer immense, dans les bras du 
vieux roi. Mais elle se vengera et mourra. 
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Elle versera à Tristan^ qu'elle aime déjà 
en secret, le philtre de la mort, et boira 
en même temps que lui à la coupe expia- 
toire. Mais sa servante dévouée se trompe 
de poison et leur verse, au lieu du « boire » 
de la mort, le boire d'amour « longde 
misère dont la mort seule les délivrera ». 
Et maintenant ils s'unissent et s'enlacent, 
semblables à des flammes ardentes et con- 
fondues. L'amour éperdu sin^talle dans 
leurs os. Arrivés chez le roi Mark, et la 
nuit venue, ils se retirent à lécart, sous 
Id solitude splendide du ciel. Mais voici 
l'heure de mourir. Tristan est blessé par 
un rival jaloux qui le frappe à la tête, sous 
prétexte de venger l'honneur du vieux roi. 
De plus en plus asservi à linexorable 
amour, il appelle à son secours « le divin, 
l'éternel, rorîginaireoHè/i ». Tristan expire 
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en maudissant le breuvage « fait des rires 
et des pleurs, des voluptés et des blessures » . 
Iseult tombe inanimée sur son corps. Et la 
majestueuse harmonie wagnérienne célèbre 
enfin le grand apaisement. L'Amour, père 
des douleurs, a été secouru et vaincu, à 
la fois, par la Mort. 

Et voici, enfin, Parsifal, suprême et 
dernière incarnation du pessimisme wagnc- 
rien. Parsifal, fils d'un chevalier mort 
dans les combats, est élevé dans un pays 
lointain par sa mère Her^eleide (Doulou- 
reuse), qui ne veut point que ce fils unique 
ait le sort de son père. Mais l'instinct guerrier 
de l'enfant a fini par se dévoiler. Un jour, 
il s'enfonce dans une forêt, à la suite de 
chevaliers brillants qui passent. 11 arrive 
au Montsalvat jusque dans le temple du 
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Saint-Graal. Cest là que des chevaliers 
vêtus de blanc célèbrent les mystères du 
sang de Jésus-Christ, et vivent dans la béa- 
titude de Voubli. Or, le chevalier païen 
Klingsor, ayant acquis la chasteté à la 
façon d'Origène, parvient à se faire admet- 
tre, en même temps que ParsifaI, dans 
les rangs des chevaliers du Saint-Graal. — 
Aussitôt, et par le moyen des sciences 
occultes, Klingsor fait sortir de terre un 
château de malédiction rempli de filles- 
fleurs où viennent se perdre les cheva- 
hers. Amfortas, lui-même, le roi des gar- 
diens du Saint-Graal, est séduit par Kun- 
dry, femme étrange et dangereuse, maîtresse 
irrésistible des hommes. Klingsor s'empare 
alors de la lance du roi et l'en frappe. Le 
Vase sacré va tomber au pouvoir des 
païens. ParsifaI, qui a résisté aux charmes 
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des fiUes-0eurs, est séduit à son tour par 
Kundry. Mais le jeune chevalier ayant eu 
soudainement conscience de son mal , 
résiste à l'enchanteresse, s'agenouille et 
prie. Kundry, dépossédée de sa puissance 
de séduction par la prière de Parsifal, 
appelle Klingsor à son secours. Le magicien 
est vaincu dans le combat, et la lance du 
Saint-Graal, reconquise. — Parsifal jeûne 
et se mortifie. Kundry, délivrée de la luxure 
par la mort du magicien qui l'obligeait à se 
prostituer aux chevaliers et à les perdre, 
sert les pauvres. Cependant, le Saint-Graal 
est abandonné, car Parsifal qui n'est point 
encore assez pur, a oublié le chemin du 
Montsalvat, bien qu'il soit en possession 
de la lance. Un jour enfin, guidé par un 
anachorète qui l'a reconnu, il retrouve la 
Sainte-Montagne, guérit, par le toucher de 
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l'arme reconquise, les chevaliers malades 
de luxure, et devient roi. Il célèbre, lui 
aussi, le mystère du sang de Jésus-Christ 
dans la coupe sacrée. Au moment où le 
Graal se colore de ce sang divin, Kundry, 
sainte et purifiée, vient mourir, sous la 
forme d'une colombe, au pied de l'autel 
du sacrifice : la Mort libératrice récom- 
pense son repentir. Et l'oubli divin, obtenu 
par la possession du SaintGraal, délivre 
pour toujours Parsifal de l'Amour et des 
douleurs d'ici-bas. 

III 

Je m'arrête, car d'aussi longues prémis- 
ses finiraient par me servir de conclusion. 
Aussi bien, est-il besoin de conclure, et ces 
analyses successives n'ont-elles pas démonr 
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tré combien le symbolisme splendide et 
surhumain de Wagner incarne étroitement 
et fidèlement l'idée pessimiste et désen- 
chantée du philosophe, son maître? 

Mais la philosophie de Schopenhauer 
ne ressort pas seulement de la constitu- 
tion même du drame wagnérien, de son 
fonds objectif et moral ; le livret, auquel le 
musicien attachait une si grande impor- 
tance qu'il récrivait lui-même, et le consi- 
dérait comme la base de son œuvre, four- 
mille d'invocations, d'axiomes, de désirs et 
de cris appropriés. Il est vrai que pour 
ramener en un bloc ces preuves éparpillées 
dans les drames divers, et glaner dans 
l'œuvre immense un faisceau d'arguments 
sui érogatoires, il faudrait agrandir outre 
mesure les proportions de cette thèse, eC 
marcher vers le volume, surtout si l'on 
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passait de l'oeuvre du musicien à sa vie. 
Car Wagner, je l'ai déjà dit, a fait plus 
que composer ses drames, il les a vécus. 

« Aujourd'hui est mauvais, avait écrit le 
maître, et chaque jour sera plus mauvais 
— jusqu'à ce que le pire arrive. » Le génial 
disciple a dû prendre pour devise cette 
boutade attristée, car son œuvre, nous 
venons de le voir, en fut, par sa marche 
ascendante et exaspérée, la justification 
littérale. Un pessimisme de plus en plus 
incurable s'est installé dans le drame 
wagnérien, jusqu'à ce qu'enfin cette mau- 
vaise tristesse ait sombré dans le néant, son 
aboutissant fatal. 

Le maître lavait encore dit : « De même 
qu'au point de vue physique, la marche 
n'est qu'une chute toujours empêchée, 
ainsi, au point de vue moral, l'activité de 
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notre esprit n'est qu'un ennui toujours 
combattu. Il faut enfin que la mort triom- 
phe, car nous lui appartenons par le fait 
même de notre naissance, et elle ne fait 
que jouer avec sa proie avant de la dévo- 
rer, B 

Mais, après avoir imposé au poète dra- 
matique les entrailles impitoyables du 
Destin, le philosophe a jeté sur son œuvre 
le ridicule du néant, — a Quiconque, dit 
Schopenhauer à la fin de son esthétique, 
quiconque a survécu à deux ou trois 
générations, se trouve dans la- même dis- 
position d'esprit que- le spectateur assis 
dans une baraque de saltimbanques, à la 
foire, quand il voit les mêmes farces répé- 
tées deux ou trois fois sans interruption : 
c'est que les choses n'étaient calculées 
que pour une seule représentation et 
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qu'elles ne font plus aucun effet, rillusion 
et la nouveauté une- fois évanouies. » 

Est-il possible de mieux préciser l'im- 
pression d'ennui qui se dégage de la 
série des dran>es de Wagner ? Quand le 
Weltschmer^t « la douleur du monde », 
semblable à un enfant malade, a poussé 
son cri uniformej et que la mort, accourue 
pour étouffer le cri, a fui en emportant le 
berceau, que reste-t-il sur la scène noyée 
d'ombre et de silence, et dans Tàme du 
spectateur plus encore muette et assom- 
brie? 

Enfermé dans Wahn/ried, a- la paix de 
l'imagination », sa silencieuse villa, errant 
dans les jardins anglais de la Suisse alle- 
mande où des femmes affolées de sa per- 
sonne désagréable et de sa gloire l'invi- 
taient à villégiaturer, ou couché sur le 
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trône branlant de ce malheureux Louis 
de Bavière qui édifiait des théâtres pen- 
dant que les Hohenzollern lui volaient son 
royaume, partout irrité et sombre, en proie 
à rhypocondrie, à la volupté et à rorgueil, 
l'auteur de Tannhœuser et de Parsifal 
a donc traduit, réalisé et vécu la philoso- 
phie de Schopenhauer. I! a pris la douleur 
impudique qui gîtait dans le sourire mé- 
prisant du philosophe, et lui a fait dire, en 
un chant magnifique, son délire et sa secrète 
lâcheté. Mais que ce chant soit « Tallétuia 
sublime du nouveau siècle », qu'il soit 
« Taffranchissement révolutionnaire dans 
l'infini, » dont on nous assourdit les oreilles 
jusqu'à la persécution et jusqu'au viol, 
non ! non ! 

Oh ! il n'est guère probable que le chant 
du nouveau siècle ne soit, comme celui 
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des siècles accomplis, un chant de douleur. 
Mais ce n'est point cette tristesse mépri- 
sable et lâche qu'il doit magnifier. L'huma- 
nité, très simple et très souffrante, marche, 
conduite par la nécessité, vers l'espérance 
et vers le travail. Semblable à Toiseau qui 
chante l'aurore sur le nid où, dans la nuit, sa 
K chère couvée s est morte, elle ne s'attarde 
point sur des cadavres, même sur ceux qui 
pourrissent dans son cœur. La bienheureuse 
fatalité sauve la multitude aimée de Dieu. 
La dignité morale et la foi doivent relever 
les autres. 

La Douleur ! D'autres philosophes en 
ont sondé les mystères, d'autres poètes et 
d'autres musiciens en ont exprimé les eni- 
vrantes austérités. Et il reste heureusement 
encore des âmes pour laver leurs souillures 
dans son bain surnaturel. « Pour moi, dit 
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un contemporain de Schopenhauer, illustre 
et oublié. Blanc de Saint- Bonnet, j'ai 
entendu passer le vent sur la montagne, 
comme s'il portait toutes les douleurs 
du monde. » Mais il ajoute aussitôt : 
« L'homme voudrait retomber dans l'oubli 
éternel ; la douleur est l'instrument qui va, 
de nouveau, l'arracher au Néant. » Non, 
la Douleur n'est pas le mal, la Vie n'est 
pas le mal, l'Amour, même humain, n'est 
pas le souverain mal; au tf/;'/« Wagner et 
à la foule de ses adorateurs, des païens 
eux-mêmes ont dû l'apprendre et dû rap- 
peler le sens de la vie, entrevu dans les 
ténèbres, à ces chrétiens accablés de lumiè- 
res et de vérités, 

La Douleur est notre unique moyen de 
perfection ; elle restitue, selon une parole 
célèbre, ses puissances radicales à l'homme. 
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a; L'homme achevé par la Douleur, les 
cieux s'écrient ; Valde bona, tout est par- 
fait ! La Douleur courbe Têtre, mais en 
réveillant son énergie de réaction, elle brise 
lé cœur jusqu'à ce que celui-ci tombe de lui- 
même dans Tattendrissement que demande 
l'Amour . » 

Mais nous voici bien loin, avec la rosée 
de sang que la véritable douleur fait pleu- 
voir sur le drame chrétien, de la séche- 
resse brûlante de Wagner ? Pendant que 
Polyeucte marche à tous les martyres, les 
brutes idéales du dramaturge teuton implo- 
rent le néant repoussé par Brutus. Sur ce 
doux oreiller où leur égoïsme s'endort, ils 
ne recherchent pas seulement « la paix de 
l'imagination » mais l'éternel sommeil de 
la volonté. Les héros chrétiens, au contraire, 
martèlent cette volonté a jusqu'à ce qu'elle 
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revienne prendre d'elle-même l'exercice de 
sa loi » : la vie quand même, la vie dans 
la souffrance et dans l'abnégation. 

Par là nous arrivons — en sortant de 
notre thèse, il est vrai, mais par une 
déduction inévitable — à l'une des plus 
graves critiques qui puissent être adressées 
au drame wagnérien, c'est que ce drame, 
privé de morale, manquant d'acte véritable, 
c'est-à-dire de sacrificcj ne comportant 
aucune lutte entre le devoir et la passion, 
n'est plus qu'une monstrueuse affabulation, 
sans ressort, sans énergie et sans vitalité. 
Un polichinelle hindou, passif et somno- 
lent, drapé dans une armure d'acier et 
d'or, et dont les lèvres érigeraient en sen- 
tences éternelles la vulgaire philosophie de 
Bouddha, tel est le héros de Wagner. 
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Il résulte donc de cette lâcheté morale une 
grande pauvreté dramatique, qu'une préten- 
due intensité de sentiments et une merveil- 
leuse expression musicale sont impuissantes 
à dissimuler.Faut-il ajouter que la simplicité 
tant vantée du drame wagnérien est une 
fausse simplicité, et que Tart allemand, 
quelque effort que nous fassions, et à quel- 
que extériorisation intellectuelle que nous 
nous livrions, ne peut être accueilli par 
notre âme latine, claire, forte et supeibe- 
ment mystique, quand l'amour de Dieu a 
réussi à s'en emparer. 

Oui, nous le savons, l'art n'a pas de patrie ; 
mais s'il devait en avoir une, elle serait 
cette patrie, là où habitent notre âme et 
notre idéal. Or, la pensée wagnérienne, 
allemande et protestante, nous est odieuse. 
Nous flairons son néant sous ses appa- 
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rences immortelles,, et nous ne subirons 
jamais la captivité intellectuelle oùelletente, 
grâce à des complicités imbéciles, de nous 
emmener. L'âme latine qui a conçu tant 
de chefs-d'œuvre, pleins de lumière, d'espoir 
et de joie, qui a entonné, avec Palestrina 
et Michel- Ange, les plus beaux Hosannas de 
la terre en l'honneur de Jésus-Christ et de 
■ ridéal, n'ira point, affublée des oripeaux 
d'une nymphe pleureuse, psalmodier le 
Nirpana sur les bords du Rhin. 



M'étant interdit de toucher à la parti- 
tion, j'aurais voulu, après avoir fait le 
procès de l'inspiration, poursuivre la cri- 
tique du drame. Mais entamer une criti- 
que littéraire, découvrir les faiblesses, 
les fragilités, et, bien souvent, les contradic- 
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lions du tissu dramatique me ferait dévier 
inutilement de la simplicité d'une thèse 
dont je n'apporte, du reste, ici, que les élé- 
ments qu'un autre, avec plus de liberté, 
plus de souplesse et plus de richesses intel- 
lectuelles, développera un jour en pages 
magnifiques pour la gloire de l'art catho- 
lique et de Tart latin, et qu'en attendant je 
résume ainsi : l'inspiration wagnérienne, 
loin d'être religieuse comme on l'a prétendu, 
est, au contraire, d'une profonde immoralité 
intellectuelle; l'œuvre du musicien allemand 
emprunte son charme secret et sa volup- 
tueuse magie à la douceur du pessimisme 
et de la mort ; il condamne la douleur 
humaine et l'énergie, et viole les lois de la 
psychologie en même temps qu'elle mécon- 
naît les droits et les devoirs de l'âme. 
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On pourrait objecter, il est vrai, que 
toutes ces erreurs et toutes ces faiblesses 
sont rachetées par la plus merveilleuse 
musique que l'oreille de Thomme ait enten- 
due. Bien que la réponse qu'il convienne de 
faire à cette prétention n'ait rien de com- 
mun avec la thèse soutenue jusqu'ici, je ne 
puis m'empêcher d'ouvrir, avant ma con- 
clusion définitive, une très courte paren- 
thèse dans la marche de ce syllogisme 
rigoureux. 

On sait que Wagner hésita longtemps 
entre la poésie dramatique pure et la pure et 
libre inspiration musicale. Shakespeare et 
Beethoven se disputaient un génieà l'iniagi- 
natidn trop ardente pour se confiner dans 
ridée, à la pensée trop profonde pour se 
contenter de l'harmonie. Et ce fut, dit-on, 
afin de satisfaire et de réconcilier dans 
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un art nouveau ces tendances impérieuses 
et contraires, qu'il conçut et créa le drame 
musical proprement dit. Son livret eut 
donc toujours à ses yeux^ comme je l'ai sou- 
tenu plus haut, une importance capitale. 
Il l'écrivait lui-même, et il eût écrasé dans 
leurs germes et sacrifié les plus grandes et 
les plus belles de ses œuvres, plutôt que 
d'en confier l'exécutï-^n littéraire à un colla- 
borateur. 

Critiquer le drame, ses tendances, son 
inspiration et sa portée, comme nous l'avons 
fait, c'est donc, malgré tout ce qu'on peut 
prétendre, attaquer l'œuvre dans sa base, 
et non point traiter une question de détail 
étrangère à son essentielle réalité. Aussi, 
pour soustraire le dieu à cette injurieuse 
discussion, les plus compétents et les plus 
convaincus parmi les wagnériens, oubliant 
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les sarcasmes qu'ils décochaient naguère 
aux mélodistes, créateurs d'imprécises 
formes musicales, ont-ils voulu briser une 
compromettante mais indissoluble soUda- 
ritéj en essayant de sauver TArt, le grand 
art, du ridicule, de l'impuissance ou de 
l'immoralité de ses éléments littéraires. Ils 
ont donc pris l'immarcescible /orme musi- 
cale, et ont tâché de la dégager et de 
l'isoler du fond dramatique, abandonné aux 
sourires ou aux indignations d'une élite avec 
laquelle ils avaient à compter. Malheu- 
reusement, une abstraction possible chez 
Verdi ne l'est pas chez Wagner. La dualité 
de la poésie et de la musique n'est pas 
seulement ici, selon l'expression d'un wa- 
gnérien bien connu, a harmonieusement 
absorbée dans l'unité du drame », elle l'est, 
pour ainsi dire, « infrangiblement ». 
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Ce recours des wagnériens intelligents 
contre Tunité tyrannique de l'œuvre, contre 
l'idole que le maître sculpta avec tant de 
passion, et qu'ils voudraient évider main- 
tenant, pour n'en adorer que les formes 
musicales, n'est il pas la preuve que 
la confusion esthétique de Wagner, aux 
limites où il Ta poussée et où la poussent 
ses disciples, est fausse, et ne peut être sup- 
portée ni par la nature, ni par la logique, ni 
par l'artV Mais, si la confusion est funeste, 
le divorce est impossible, et la faiblesse, 
irrémédiable. 

Peintre de l'idée, musicien de l'intention,- 
poète du symbole, nul ne retrouvera plus 
la personnalité de son art propre dans le 
panthéisme esthétique où chacun Ta jetée, et 
Wagner, le plus illustre d'entre eux, moins, 
encore que la foule des obscurs et des 
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inconnus. La confusion intellectuelle a fuit 
que chaque chose d'art ou de pensée a 
dévié de sa voie. La philosophie a cherché 
l'harmonie et le mystère, la musique a 
chanté des arguments, la peinture a retracé 
des psychologies et colorié des éiatsdame. 
Est-il étonnant que l'harmonie ne soit plus 
dans la musique, la pensée dans la philoso- 
phie, et les rayons de soleil dans la peinture; 
qu'il n'y ait bientôt plus ni harmonie, ni 
couleurs, ni pensée, sinon dans la nature 
et dans la foi, dont les temples sont de plus 
en plus déserts. Est-il enfin étonnant que 
l'œuvre de Wagner — le grand Œuvre — 
soit, par sa confusion et sa corruption 
intime, indissolublement composé de deux 
faiblesses, faiblesse intellectuelle et exaspé- 
ration esthétique, étayant et magnifiant, à 
elles deux, la faiblesse absolue : le néant ? 
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Un dernier mot, et je retourne à mes 
conclusions interrompues. Si la musique 
de Wagner ne peut, par elle-même et sans 
le secours du texte littéraire, se tenir 
debout, c'est que la musique, étant en 
soi d'une insignifiance absolue, ne vit 
que par cette insignifiance mystérieuse, et 
qu'elle meurt, comme certaines âmes et 
certaines fleurs, si l'on veut violer son mys- 
tère et lui faire expliquer son secret. « La 
musique, écrit un critique (i) abhorré des 
wagnériens, n'exprime que les situa- 
tions générales et indéterminées de l'âme 
humaine, provenant des diverses modifica- 
tions de la sensibilité nerveuse et qui for- 
ment la base dynamique de tous les sen- 
timents. Autant vaudrait essayer de puiser 
de l'eau avec un crible que de faire com- 

(■] Charles Beauquier. 
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prendre aux auditeurs d'un opéra une seule 
des idées de vertu, d'honneur, d'ambition, 
de fourberie, de dévouement, etc., qui 
forment le fond de la littérature drama- 
tique. » 

Aussi, vouloir, comme Wagner, préciser 
rharmoniCj a faire de la musique de situa- 
tion et hurler avec les loups », ce n'est 
pas seulement dénaturer l'art, c'est lui enle- 
ver son charme, sa puissance et sa divi- 
nité, c'est briser le violon divin, pour ne 
découvrir en ses flancs qu'une âme de bois. 
Il est vrai que, chez Wagner, le décor 
remplace bien souvent le mystère, et les 
merveilles de la mise en scène, celles de 
la partition. Qu'on essaye donc de jouer 
l'Œuvre sans machinistes ni costumiers ? 

Est-ce à dire que le génie du grand musi- 
cien soit contestable, que son chaos ne 
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renferme pas des éclairs, que ses fausses 
douleurs ne fassent point tressaillir les 
entrailles, et que ses orages et ses tempêtes 
ne soulèvent pas le monde? Non. J'ai parlé 
avec sincérité de la « majestueuse harmonie 
wagnérienne », et puisque cette parenthèse 
s'affirme et se complète, je veux, avant de 
la fermer, bien me convaincre que les dons 
sublimes du demi-dieu étranger à notre 
âme, à notre idéal, et, pour ainsi dire, à nos 
cieux, mettent eux-mêmes en relief, et 
mieux que toutes les critiques et toutes 
les négations, l'impuissance et le néant- de 
son œuvre, de son grand œuvre absurde 
et immoral. 



Nous n'avions donc que trop raison 
de rechercher, dans cet art prétendu immor- 
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tel, rindélébile tare qui nous fait douter de 
lui. Si le musicien allemand n'eût point subi 
le contact impur du philosophe, il eût peut- 
être édifié une œuvre comparable à la 
cathédrale gothique qui n'a point fait rêver 
Michel-Ange. Mais la souillure a baigné 
son aile. Et, entre toutes les souillures, 
crains la première souillure, pourraifron 
dire à l'artiste comme à l'homme vierge. 
« Kntre tous les baisers, écrit un admira- 
teur de Wagner dont il me déplaît de 
citer ici le nom, crains le premier baiser, 
car voici ce qui est arrivé mille ans après 
sa mort au roi Psamétik ; 

«... Des violateurs de sépultures le tirè- 
rent, momie, hors de sa gaine rompue, 
dans le sable, sous la lune; et, à cause 
des puissants aromates, le corps ne s'était 
point dissous; partout intact, hors en un 
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point du cou, qui était une plaie grouil- 
lante de vers, et d'où sortait une petite 
flamme de pourriture. Les sacrilèges 
crurent qu'il avait été mal embaumé , 
qu'on avait négligé de momifier cette partie 
du cadavre. Maïs non, c'était que là, dans 
le cou, le roi Psamétik, vivant, jeune, 
encore ignorant des caresses de la femme, 
avait été mordu par une courtisane appelée 
Rhodope, qui était venue de Grèce .. » 

Si l'idole des esthètes modernes porte 
un jour, elle aussi, un trait de pourriture 
au flanc, le devin qu'on appellera pour 
expliquer le phénomène, pourra, en l'ab- 
sence du critique mort et inconnu, rap- 
peler la leçon du philosophe. 

Nichts : Rien, concluait quelquefois 
Schopenhauer, à la fin des cours qu'il 
professait à l'Université de Berlin. Après 
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avoir disséqué Tœuvre de Wagner, cher- 
ché la beauté morale, c'est-à-dire ce qui 
ne meurt pas^ dans les formes et les 
apparences gigantesques de sa musique, 
nous conclurons à notre tour : Nichts ; 
Rien. Tous les amours ont toujours été 
vaincus, et la Mort, voluptueuse et lâche, 
a toujours délivré de toutes leurs souf- 
frances réelles tous les héros fabuleux. 



IV 

La preuve est donc faite. Aussi m'est- 
il permis enfin de déclarer, qu'il ne s'agit 
pas dans ces quelques pages d'une thèse 
ergoteuse à soutenir, mais d'un idéal 
contraire, hostile et sublime, à affirmer, 
d'un drapeau isolé à planter devant une 
invasion, d'une idée obstinée et silen* 
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cieuse à garder debout dans un écroule- 
ment prolongé d'acclamations et de bravos. 
Bravos vulgaires, idée sacrée. L'orgue de 
nos cathédrales a jeté, haletantes et éper- 
dues, dans des naufrages célestes, des 
âmes que les violons et les altos de Bay- 
reuth n'ont pas effleurées. Mais il ne 
s'agit ici que d'art profane, et nous conti- 
nuerons à nous réjouir de la tendre et 
jolie musique des vieux maîtres, en atten- 
dant que naisse au soleil latin celui qui 
réalisera notre rêve. Il viendra; la tendresse 
et la force, la grâce et la grandeur croise- 
ront leurs mains divines dans l'unité de son 
œuvre, et il fera passer à travers la loque 
humaine ce frisson inconnu de jeunesse, 
de puissance et de pureté, que ne peut 
point nous donner la musique de Wagner. 
On a, avec quelque raison, reproché a 
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Tart latin sa légèreté et sa facilité. Pendant 
que Beethoven, le a sourd qui écoutait 
son âme », remuait des mondes intérieurs, 
et les précipitait à l'assaut d'un idéal 
exaspéré, les musiciens italiens vocalisaient 
sous leur ciel joyeux, dans l'insouciance de 
ces douloureuses questions morales qui 
flagellent le cœur, et lui font jeter vers la 
mort ou vers Dieu son sublime cri de 
détresse. Les beautés sensibles, les formes 
extérieures, les splendeurs concrètes ne 
peuvent pas alimenter indéfiniment le génie 
esthétique d'une race. Aussi, la nature, 
rivale dangereuse de l'âme, a t-elle préci- 
pité la décadence latine en étouffant la foi 
austère sous son matérialisme spirituel. Er, 
si nous en croyions tous ceux qui ont 
abdiqué le génie de notre race, il serait 
trop tard aujourd'hui, aussi bien pour re- 
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monter le courant que pour purifier le 
ruisseau. 

D'ailleurs, l'art national allemand -^ et 
c'est du moins jusque chez nous qu'on le 
prophétise — doit régénérer le monde et le 
soumettre à son idéal. Et il n'est plus temps 
pour l'art latin de songer à s'attribuer une 
aussi glorieuse mission? « Faire prévaloir, 
écrivait jadis Wagner, dans Kunst und 
^olitik : A ri et Politique, faire prévaloir 
une culture littéraire hors d'atteinte de la 
civilisation française, telle est la mission 
de l'Allemagne .» Depuis vingt ans, nos 
snobs, troupeau de singes, applaudissent à 
ce programme; ils font mieux ; ils l'exécu- 
tent. 

Que l'esprit allemand, humilié d'avoir 
subi au dix-huitième siècle la domination 
de l'esprit français, la fascination de la lit- 
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térature grecque et latine, ait secoué, depuis 
longtemps un joug incompatible avec ses ten- 
dances et sa nature, nous le comprenons. 
Mais nous ne comprenons pas que ce soit 
pour nous une raison de nous assimiler, à 
notre tour, par l'incroyable attrait de la 
servilité, des conceptions contraires, elles 
aussi, à notre tempérament et à notre des- 
tinée intellectuelle, à moins que la plus 
forte volonté soit la maîtresse du monde 
et que tout, jusqu'au génie, se fasse son 
esclave. 

Car, remarquable contradiction, l'art 
allemand qui, sous les ordres souverains 
de la philosophie allemande, anathématise 
la volonté et la vie, fait, de cette volonté, à 
l'exclusion de l'inspiration directe et de la 
nature, sa génératrice et son soutien. L'art 
allemand ou du moins l'art vpagnérien est. 
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en effet, conscient et voulu. C'est de la 
volonté el de la force qu'il exige l'ex- 
pression systématique et totale des idées 
et des sentiments qu'il idéalise et dont il vit. 
Violenter l'âme n'est point, il est vrai, l'at- 
tendrir. Mais Wagner a de plus ambitieux 
desseins. Son œuvre, nous l'avons déjà 
dit, et il le déclare lui-même modestement, 
a pour but de régénérer le monde. La mo- 
rale chrétienne est impuissante à civiliser 
une aussi grande nation que l'Allemagne; 
il faut, pour radoucir les mœurs de cette 
race choisie, un orchestre national et la 
marche de Tannhœuser! Absurde et im- 
moral dans l'essence de son œuvre^ le 
musicien l'est donc encore plus, s'il se peut, 
par la fin qu'il se propose. 

Ah ! certes non, l'art allemand n'est ni 
facile, ni léger ! Mais entre cet art, sa 
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nature et ses prétentions, et la joyeuse 
puérilité d'une certaine musique italienne, 
il y a place pour une esthétique aussi 
éloignée de l'une que de l'autre de ces deux 
impuissances et de ces deux exagérations. 
Le musicien qui viendra, — hypothèse 
abritant une possibilité désirable, — fera, 
s'il le veut, servir à la glorification et à 
l'exaltation d'un plus héroïque idéal la 
science polyphonique qui n'appartient pas 
à Wagner, et qu'à défaut d'autres, notre 
Berlioz, avant lui, a trouvée. A la rédemp- 
tion de la vie par cette mort « qui a des 
douceurs de nourrice s, il opposera le 
renoncement chrétien et sa durable immo- 
lation. En plein soleil de vérité, il mar- 
chera sur les fantômes allemands qui 
promènent l'ombre lourde de la mort sur 
notre héroïque et spirituelle terre gauloise. 
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Et il ne croira point, après FaccompHsse- 
mentde cette belle et parfaite besogne d'art, 
avoir remplacé la morale, et rendu inutile 
le rôle delà vérité. 

La correspondance exacte et nécessaire 
que l'on rencontre toujours, au dire d'un 
philosophe bien français, celui-là, Tainc, 
entre une œuvre et son milieu, fera peut- 
être défaut, pour un temps, à cette régéné- 
ration latine. Mais si la froide et cruelle 
Renaissance n'a vu éclore que des Benve- 
nuto Cellini, les pestes de Florence peu- 
vent ne pas germer uniquement des 
Boccace. Une fleur d'art, superbe et par- 
fumée, est bien souvent éclose sur le pire 
fumier social ; et nous ne sommes pas à 
ce point esclaves d'un certain détermi- 
nisme esthétique, pour croire enfermées 
dans les seuls brouillards allemands les 
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nostalgies de lame et ses tendresses 
étranges, et croire nées sous le seul soleil 
latin l'ardeur de la nature, la raison bril- 
lante, la joie de vivre et TiniOuciance de 
l'infini. 

Admettons, au surplus, que les jeux 
olympiques seuls aient créé l'admirable 
statuaire grecque, et que la noble et ma- 
gnifique peinture des Raphaël et des 
Titien, qui contraste si étrangement avec 
nos violences et nos inquiétudes, n'eût pu 
se fixer que dans le cadre classique de 
l'Italie pontificale. Est-ce que l'âme latine 
n'a point recueilli sa part des préoccupa- 
tions nouvelles que chaque siècle apporte 
à l'humanité ? Les brillantes et cruelles 
fleurs de sa civilisation n'onl-elles pas fait 
place, plus encore qu'ailleurs, peut-être, à 
ces fruits évangéliques dont la paix du 
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monde, espérons-le, se nourrira un jour : 
la pitié profonde, la douloureuse sympathie 
qui solidarisent et rapprochent entre eux 
bien plus intimement que jadis,— et malgré 
quelques pages d'histoire, ça et là ensan- 
glantées encore — , les misérables êtres 
humains ? 

L'âme latine, quoi qu'en ait pu dire 
Wagner, et quoi qu'en puissent penser les 
latins asservis à la domination germaine, 
peut donc être préparée à quelque beau 
rôle, être prête pour le grand art, la ten- 
dresse et l'idéal. Que si, comme quelques- 
uns le souhaitent, et avec quelque raison 
sans doute, Tart doit se départir des préten- 
tions apostoliques que lui assigne Wagner, 
et se faire seulement l'auxiliaire du bien et 
de la vérité, il reste encore au génie latin 
la nature enchanteresse et la tradition 
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catholique, si favorable à la beauté, que 
rAllemagne ne possède pas. 

Sous le ciel bleu du Midi et dans, les 
fleurs éclatantes du sol latin, le culte de 
la mort et le souci de l'immortalité ont 
laissé une ineffaçable empreinte. Le rire et 
la joie n'ont point seuls créé Tart latin, et 
ne Tont point seuls embelli et gardé des 
barbares. Rien ne nous en enseigne mieux 
la consolante leçon que ces silencieuses 
capitales de la mort qui fleurissent à côté 
dds cités les plus bruyantes ; champs 
sacrés, hérissés de marbres dont les ailes 
frémissent et s'entrouvrent, dans l'attente 
des siècles, vers le bonheur étemel. L'ordre 
et l'espérance régnent sur ce peuple de 
douleurs. La désolation humaine corrige 
les voluptés de la nature; son silence 
couvre les éclats de joie de la vie. Et les 
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deux cités voisinent sous le même ciel 
bleu. Le campo santo de Pise pleure et 
rachète les plaisirs de Capoue. 

Oui, le génie latin, unissant de nouveau, 
dans une fraternelle synthèse, la tradition- 
nelle beauté plastique au sens consolant et- 
profond de la mort chrétienne, reprendra 
un jour le sceptre de l'art, tombé au pou- 
voir d'un magicien volontairement inspiré 
et forcément chaste. Il le gardera dans 
l'inspiration de la grâce et dans le mérite 
de la vertu. Sans être sourd à la vie exté- 
rieure et à ses chansons, il se penchera 
vers les bruissements profonds de la plus 
belle âme qui ait été abritée dans le temple 
vivant d'une race tout entière. Mêlant 
son espérance et sa foi aux parfums des 
fleurs et aux enchantements de l'azur, le 
musicien nouveau retournera à la con- 
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quête de cette Jérusalem dont le génie trop 
matérialiste de Verdi n'a pu s'emparer. La 
puissance de Dieu ne sera point vaine, et 
le croisé de Tart sublime aidera, lui aussi, 
à la délivrance du tombeau de Jésus-Christ. 
La Vie et l'Amour seront plus forts que la 
Mort. 

Mais qu'il ne se fasse pas trop attendre, 
l'esprit généreux, penseur, poète drama- 
tique et musicien, qui relèvera notre gloire. 
II est d'autant plus urgent qu'il se montre, 
qu'on ne l'appelle déjà même plus. 

C'est par l'opérette et le chiffon que 
nous nous contentons de régner aujour- 
d'hui sur nos maîtres intellectuels. Du pays 
de Darwin et de Spencer, nous est venue 
la science moderne ; de celui de Goethe, nous 
arrivent l'art et la pensée. A ces impor- 
tations humiliantes et redoutables, nous 
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avons répondu et nous répondons encore 
par la chanson de ruisseau. Et notre 
gloire est de faire sourire et rougir tour 
à tour ceux qui nous ont asservis. Les 
faisons-nous même rougir, sinon de plaisir, 
et sourire, sinon de pitié ? Entre les légè- 
retés d'Offenbach qui peuvent, à la rigueur, 
dérider un moraliste, et les impudeurs 
boueuses qui soulèvent Testomac d'un 
débauché, il y a tout un monde — et nous 
l'avons franchi. La morale et la chimie 
nous l'apprennent, il n'est pas de pire 
corruption que celle de l'incorruptible. Les 
odeurs les plus repoussantes nous vien- 
nent, un jour après leur suprême maturité, 
des fruits les plus savoureux. 11 ne man- 
quait à notre décadence que quelque phi- 
losophe-proxénète, Diogène de faubourg 
ou Lucrèce de mauvais lieu, pour applaudir 
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à ce fouet d'impureté qui, dans des veines 
taries, ne galvanisera pas même pour un 
jour rinstinct générateur du monde. 

Quand la pensée a dégradé l'art, il se" 
trouve encore une pensée pour la consé- 
cration intellectuelle de cette dégradation. 
Consolons-nous cependant : au-dessous de 
de ce pire, dans les bas-fonds insondables 
où les lividités et les moisissures végètent 
encore quelques heures sur le front de 
rhumanité et de la vie, dans le cycle 
achevé des pires et irrémédiables cor- 
ruptions, il reste la philosophie allemande, 
il reste Schopenhauer. Et dans le galop 
furieux du monde vers la mort, nous 
sommes encore protégés et couverts par 
ces porte-drapeaux du néant. 
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Et maintenant, enfin, s'il m'était permis 
de quitter un ton que le début de ce tra- 
vail ne laissait pas prévoir, et que je m'en 
voudrais de garder jusqu'au bout, — afin 

de conclure avec psychologie, et, en 

même temps, avec légèreté, j'ajouterais 
ceci : 

L'art, après tout, n'est pas la morale 
et ne mérite point tant de solennité. Ce 
n'est point dans la religion de la beauté que 
rhomme fera son salut. L'âme moderne 
meurtj non seulement de ne pas croire et 
de ne pas prier, mais de ne pas rire. Il 
est vrai que le rire ne s'épanouit bien 
que dans la simplicité, et que, seules, la 
simplicité et la sincérité nous accordent ce 
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don précieux de l'esprit. Soyons donc sim- 
ples — et soyons sincères dans nos admi- 
rations comme dans notre idéal. Après 
ma sincérité, je violerai celle d'autrui et 
j'ajouterai encore : 

L'enthousiasme de Pécuchet pour la 
musique de Wagner est bien ïnoffensif : 
il ne la comprend pas. Au reste, combien 
le pauvre homme n'est-il pas excusable! 
Il n'avoue guère ses préférences, en effet, 
mais il s'efforce de trouver beau ce que 
Bouvard, qui n'y comprend pas davan- 
tage, affecte. dadorer. Or, Bouvard^ qui 
aime le Barbier de Séville, serait désolé 
d'afficher les goûts qu'il devine chez son 
ami. 

Comment, d'ailleurs, s'étonner de ces 
délires voulus, de ces folies simulées, lors- 
que des critiques de premier ordre, four- 
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voyés par mégarde dans l'appréciation 
d'œuvres auxquelles ils sont aussi étran- 
gers par leurs études habituelles que par 
la nature de leur esprit, s'oublient jusqu'à 
considérer comme autant de victoires rem- 
portées sur le matérialisme, les acclama- 
tions qui saluent Tidéalisme obscur, dan- 
gereux et fou de l'art allemand, et lorsqu'ils 
voient dans ces manifestations de snobisme 
une éclatante revanche de Tidéal et de la 
foi? Mais au prix que nous venons de voir, 
le paganisme loyal et joyeux de la déca- 
dence latine ne vaut-il pas encore, à tout 
prendre, mille fois mieux ? 

Oserai-je dire, pour terminer, que notre 
âme légère a ses modes, elle aussi, tout 
comme nos moustaches, nos cheveux et 
nos cols de chemise. Quand on s'étrangle 
pour l'amour de Tune, pourquoi, pendant 
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toute une soirée, ne torturcrait-on pas ses 
nerfs, en feignant l'extase, pour l'amour de 
l'autre? Les petites mains blanches frottées 
de verveine et qui applaudissent, après avoir 
palpé des babas, Iseult ou Brunehilde, sont 
plus jolies, heureusement, que spirituelles. 
Mais qu'importe, malgré nos ridicules et 
notre impayable jobardisme, ne sommes- 
nous pas toujours le peuple le plus spiri- 
tuel de la terre ? 
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